miércoles, junio 25, 2008

Autoentrevista

Empecemos por el principio ¿Cuándo fue la primera vez que usted se recortó el vello púbico?

Me alegro de que me haga esa pregunta, aunque la verdad es que no sabría decir una fecha exacta. Tendría yo 16 o 17 años. Era una grisácea tarde asturiana y yo había visto un programa de estética masculina que me había animado a coger las tijeritas plateadas que guardaba mi madre en el cajón del baño y a comenzar a recortarme aquella mata oscura que tenía en el pubis. Me sorprendió cómo se multiplicaba el vello sobre el suelo de la bañera, estaba todo cubierto, parecía haber más del que originalmente brotaba sobre mi cuerpo. Cuando acabé la tarea tenía, en efecto, mejor aspecto y mi miembro parecía incluso más grande. Fue entonces cuando decidí limpiar todo aquello con el agua de la ducha. Algunos agujeritos de salida de la alcachofa estaban taponados con cal, por lo que el agua salía por los que estaban libres a mayor presión (según una sencilla consecuencia de las leyes de la mecánica de fluidos). Esa presión creó unas corrientes de aire que formaron vórtices y turbulencias dentro de las paredes curvas de la bañera. Pude ver, horrorizado, como todo aquel vello recién cortado se levantaba hacia mí, flotando en espiral, y me cubría entero. Pensé que aquello era un momento del todo trágico, en el sentido clásico de tragedia, esas obras en las que el héroe se enfrenta a su Destino para acabar invariablemente aplastado por él. Algo del todo poético…

Ya que lo menciona hablemos de poesía, con perdón...

Ay, la poesía, qué será eso… Se trata de una de esas palabras como arte o amor que se refieren a un montón de cosas diferentes. Pero somos tan vagos y tan imprecisos que nos conformamos con tener estas palabras comodín, cajones de sastre que sirven para todo. He visto tantas cosas por ahí cuyos autores reclamaban como poesía… A veces un tipo se tira un pedo y dice que es poesía. Así de simple. Y luego hay tantas otras cosas que ocurren espontáneamente en el mundo y que son tan poéticas, aún sin saber qué significa esto... Y los libros de poesía, que son artefactos que nunca he logrado comprender –y mira que los he estudiado y observado minuciosamente. ¿Cómo se leen? ¿Del tirón? ¿A poemas sueltos? ¿Sentado en el váter? ¿Se acaban alguna vez de leer o se pueden leer para siempre? ¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto un poema? Todo son preguntas. Tal vez eso sea la poesía, esa pregunta.

Hablando de hacer efecto, a usted muchas veces le han puesto el sambenito de ebrio ilustre, ¿es cierto lo que cuentan?

Bueno, ya sabe usted como funciona esto (risas), cría fama y échate a dormir. Además con la edad uno va dejando un poco esas alegrías. De todas formas, a la ebriedad hay que reivindicarla en todas sus formas y como un derecho, como en ese libro que ha salido ahora, y defenderla contra las continuas sospechas de inmoralidad que levanta. Qué hubiera sido del hombre sin ese descanso y esa inspiración que dan las cosas psicoactivas, el mundo sería sin duda un lugar más gris. Por otro lado la resaca es una gran enseñanza para la vida, eso es innegable, quien ha pasado por muchas lo sabe. Se convertirá en una persona mucho más curtida y razonable. Y cuánta gente así hace falta hoy en día ¿verdad?, en medio de tanta barbarie.

¿A qué barbarie se refiere?

Pues a todo tipo de barbarie, casi me refiero a la Barbarie con mayúsculas, a la Idea platónica de la Barbarie. Pero para concretar y para no volver a hablar de las guerras, el hambre, la directiva de retorno de inmigrantes, las hipotecas subprime o el nacionalismo, mencionaré dos cosas que me preocupan en éste, nuestro país: Una, la ignominia musical que campa a sus anchas en las teles y radios comerciales, esa música vacua y frívola nacida del laboratorio de las grandes discográficas y especialmente diseñada para triunfar. Y que acaba triunfando porque el público patrio es lerdo y carente de cualquier tipo de inquietud, a diferencia de muchos lugares allende nuestras fronteras, traga con lo que sea, con lo que le echen, con lo que salga en los realitys, como si un científico loco manipulara nuestras conciencias ciudadanas. Y dos, el analfabetismo científico de esta suciedad, que todavía piensa que la Ciencia es una cosa abstrusa y separada del resto de la cultura, sin darse cuenta de la influencia que tiene y ha tenido en todo tipo de asuntos políticos, históricos, culturales, étc. Porque todo está interrelacionado, como usted bien sabe, incluso la ciencia con el resto del mundo. Analfabetismo, además, que nos mantiene en un nivel de pensamiento precientífico y supersticioso –más propio del s. XVI- y que nos hace víctimas crédulas de esoterismos chuscos, de bífidus activos y de omega treses. Un escándalo, oiga.

Se queja usted como una vieja.

Ya ve, al final uno acaba pareciéndose a su mayor enemigo. Es todo tan triste. Y ahora, le dejo, me voy primero a misa y luego a merendar a una confitería.

sábado, junio 21, 2008

Otra vez



Vuelvo a Oviedo y pienso que la literatura es siempre lo último. Por eso cuando el autobusero pone un estúpido film a la altura de Zamora, todo el pasaje cierra al tiempo sus best seller y se engancha a la pantalla. Leemos cuando viajamos en metro y no tenemos compañía, leemos cuando en el chiringuito de la piscina no ponen el Tour de Francia, leemos mientras esperamos nuestro turno en el centro de salud, cagados de miedo. Cuando no hay tele, cine, cerveza, sexo, crucigramas, trabajo, porno, prensa rosa, ipod, sueño, alma, vida, amor, entonces leemos. Cuando se acaba el día y no podemos dormir, leemos porque leer nos da sueño. La literatura siempre al final. Por qué no iba a ser de otra manera.

Pero yo no soy de esos, así que aprovecharé algo de mi prime time en Oviedo leyendo. Por lo demás aquí las cosas siguen como siempre, excepto alguna boutique que ha cerrado y algún bar que ha abierto. Me siento conmovido y emocionado como siempre que uno vuelve a su ciudad natal, y me siento también sorprendido de que nunca desaparezca este sentimiento, de que no se pueda volver aquí con rutina y normalidad, sin tener que hacer un repaso de la vida hasta este punto, como si unos días en esta ciudad y en esta casa tuvieran que ser necesariamente un momento de paro y reflexión.

Vetusta sigue como siempre la han descrito. La gente se encuentra a conocidos cada dos pasos –así es difícil caminar y esto alarga los trayectos como si la ciudad fuera más grande-, la gente busca a la gente con la mirada dentro de los bares, la gente se sonríe y luego masculla y se critica por la espalda. De mi generación ya no queda casi nadie, a veces, ya lo dije alguna vez, esto parece el escenario donde transcurrieron aquellos años, pero un escenario vacío. Ésta noche reuniré a algunos de los resistentes que todavía se empeñan en vivir en esta tierra que nos ha escupido a todos y celebraremos una fiesta en cada calle. Bravo.
---------------
En la imagen el Autor se hace el Sueco.
(Ningún bigote ha sido maltratado para la realización de la foto).

viernes, junio 13, 2008

Me voy a morir de tanto amor
pero también de tanto escombro
cuando la ruina es mayor que los recuerdos
y sufre el tiempo de doblarse
sobre la vertebra del tiempo
que no es nada al fin y al cabo
y es lo mismo,

la hélice espiral que se retuerce
tantas noches
cuando vuelvo de la mano
de las cosas que se compran por ahí
-en la Gran Vía
en sus esquinas
a los chinos
o a otra gente
malcarada-
y es todo fácil, muy sencillo,
cuando tienes un billete retorcido
y venden todo lo que es bueno y necesario,
a buen precio, por las calles clandestinas.

Me voy a morir de tanto amor
en noches como estas
cuando estoy solo y amo a la sombra
y se me curvan los huesos
en torno a este silencio
que no es nada y es tan denso.

Me retuerzo entre las sábanas
formo una cueva con mi cuerpo
por ver si dentro crece algo
pero solo vuelve lo que está muerto.

---------------------------
Txe Peligro en Las Afinidades Electivas esta semana. Pinchen y Comenten. Pasen y Lean.

sábado, junio 07, 2008

Yo, mi yo poético
haciendo abalorios la luz
del dia que ya llegó

y tú, fulminada
saltando del humo al espejo
dándole vueltas a un No

tú, mi tú poético
asomada a una ventana
con buenas vistas al mal

Yo, me corto y me rajo
me tapo bien con la sábana
y trato de aterrizar

-----------------------------
Esta semana Txe Peligro en Las Afinidades Electivas